- WHY DO WE FIGHT - Il blog di Chiara Micheli

LABORATORIO DI SCRITTURA CREATIVA

Sta per partire un nuovo laboratorio di scrittura in terra toscana, ovvero alla Biblioteca di Bucine (AR). Per sei settimane affronteremo insieme scrittori e libri, con un occhio quest'anno alla letteratura americana degli ultimi cinquant'anni, alla poesia dei primi rimatori italiani e, questo non cambia mai, cosa sia e voglia dire scrivere per chi lo fa seriamente. Seriamente inteso come cosa da prendere seriamente, cioè con metodo, non seriamente inteso come scrittore laureato da 7 bestsellers, che pare oggi vada molto di moda, sia chiaro. Quindi scrittura per tutti, soprattutto per chi tuttora ha troppa paura da cominciare a farla e se ne sta nascosto nel suo cantuccio tremante. Ora di uscire allo scoperto e mostrarsi.

Dire che cominciare è farsi un vero regalo, bellissimo, che cambia la vita, non è retorica. Si inizia un cammino di felicità che non avrà più fine.

A chi lo desidera mando il pieghevole con tutte le informazioni dettagliate. La mia e-mail è a lato.  

Postato da: MenandDreamers a 19:33 | link | commenti (3)
libri, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

  GONE,  BUT NOT FORGOTTEN

                          ovvero

E' soprattutto l'idea del "guarda come frego il lettore (o lo spettatore)" che mi irrita parecchio.

Qualche sera fa con un mio amico parlavamo da vera gente di mondo. Tra tè e senza sigarette, molto sofisticati, abbiamo disquisito da dotti teorici fino ad ora tarda. E' tutta colpa sua: la notte ripara e disperde.

Però alla fine qualcosa d’intelligente è venuto fuori; quando ci siamo trovati in disaccordo sul cinismo e la disinvoltura con cui si affrontano persone e personaggi nella rappresentazione, che sia scrittura, cinema e simili.

La domanda è stata: “Tutto è permesso?”

La risposta: “Beh, si inventa, dov'è il problema?” 

Dalle tesi frullate di leggende urbane, abbozzi medioevali e complotti sempre pronti a scoppiare dei vari codici davinciani che prolificato come moscini nelle malsane mattine d'estate, alle raccolte di racconti di vite vere di drogati, prostitute, delinquenti di varie tacche e profondità psicologiche, al sesso trasgressivo di minorenni in menopausa, ai manuali per la ricerca della stima di sé nelle due righe di "Paolo è un banchiere. Da alcuni mesi si sente molto solo. Ha deciso di ....", alle rivisitazioni e riscritture poco classiche dei classici e ai saggi su cose già saggiate almeno quattromila volte, tutto alla fine serve per fare qualcosa che possa farsi largo, che si metta in mostra, che dia "qualcosa" in cambio.

Il gioco torna, ci si riesce, ma alla fine quello che ci siamo domandati è stato: le persone dentro il racconto e quelle fuori, che sono previste pronte a riceverlo, dove stanno? Hanno anche loro un luogo deputato di appartenenza dignitoso e voce in capitolo o sono solo pedine in mano a qualcuno, pronte all'uso? 

Non è la prima volta che me lo domando: quando leggo pagine e pagine di grande tecniche narrative che finiscono nel vuoto del contenuto, parole strutturate perfette che gocciolano miseramente fino ad evaporare, quando vedo i film montati a raffiche di accadimenti, rincorse, esplosioni e argomentazioni cosi pochine da sembrare veline, ma anche quando li vedo stracarichi di contenuto importante, quello mainstream del momento, quello cui tutti inchiniamo la testa politicamente corretta, contro gli USA o il presidente del consiglio, che tanto sono bersagli fermi, o la pochezza della borghesia, la giustezza delle rivoluzioni, il delirio della cultura, la cattiveria dei padri, l'incapacità di...

No, a mio parere, nonostante la tentazione, non tutto è permesso. Sono solo comode poltrone di poco coraggio su cui accomodarsi. Opportunismo sciatto di usare la rappresentazione, che è il modo in cui l'uomo si immagina e quindi proietta e soprattutto si proietta nel futuro, per scopi loschi, sì, proprio loschi, come una Banda Bassotti.

Il risaputo ha sempre avuto successo. Basta dire quello che ci si vuol sentire dire; se poi si sa gestire bene può anche passare per arte e dare fama, denaro e posizione.

Può passare per valore, perché qualcuno una volta lo ha riconosciuto per valore e farci vivere di rendita culturale tutta la vita.

Ma  talvolta è nauseante

Ognuno ha il sacrosanto diritto di esprimere quello che vuole, ma è il calcolo programmato di sfruttamento che mi inquieta.

Perché il finto valore, a differenza di quello vero, immisurabile, ha un contenuto stabilito, è matematicamente fisso, ruba e non dà niente in cambio, lascia solo gli avanzi per chi arriva dopo, quindi bisogna darsi da fare: se io me ne prendo ottanta, resta solo il venti.

E’ questo toglierlo agli altri per prenderlo io, tanto che importa, che mi mette in allerta.

Nonostante sembri uno scrigno di tesori a portata di mano, l'immaginario non è esente dalla responsabilità.

Anche se un personaggio o una storia li "invento", non  ne posso fare quello che voglio.

Discutendo di sceneggiature  (ma naturalmente vale anche per la narrativa) parlavamo di personaggi da amare ed odiare che crei e quale sia il nostro legame con loro, come ce se ne rapporti. Con le dighe aperte di sangue, abbiamo avuto ultimamente un’alluvione epocale di serial killer ed assassini a piede libero che anche al più sprovveduto verrebbe il sospetto che qualche questione aperta ci sia. Ed ho trovato che la differenza non esiste. Se lo fai seriamente, la differenza non esiste. Perché se un personaggio lo odi davvero allora non lo scriverai, non ci perderai tempo, perché se lo odi davvero non riuscirai a renderlo. Riuscirai solo con quelli che ami. Che non vuol dire essere quelli belli e perfetti ma solo che li ami, cioè "riconosci" la loro esistenza, sono un pezzo non indifferente di te.

Forse il vuoto di molta rappresentazione di oggi viene proprio da questo. Che non c'è legame emotivamente vivo con chi racconti. E’ la tua razionalità che lavora, che gestisce e decide, non il tuo essere intimo che si connette con il mondo dove abitano  gli altri tuoi simili, compresi i personaggi.

Una sorta di depressione empatica, di carenza serotoninica di scambio tra entità e onestà.

Ed è triste, molto triste, perché il risultato sembra il frutto del menefreghismo o del solo mercato, che poi è lo stesso.

E’ triste perché se queste sono idee previste da scuole e accademie e dalla cultura imperante, non lo sono invece nella mente e nel cuore di chi la scrittura l'ha sempre vista come dono, piuttosto che come risorsa.

Al ragazzo che volere scrivere versi per essere famoso, R.M.Rilke, poeta tedesco, nel 1903 dice:

“Essere artisti significa non calcolare e non contare, maturare come un albero che non incalza i suoi frutti ed è fiducioso nelle tempeste della primavera, senza l'ansia che dopo non possa giungere l'estate. Lei rifugga dai motivi più diffusi. Cerchi, come un primo uomo, di dire ciò che vede e vive e ama e perde. Un'opera d'arte è buona se nasce dalla necessità.

Il pensiero di essere creatore, di generare, di plasmare non è nulla senza la sua costante conferma e realizzazione nel mondo, nulla senza i mille consensi di cose ed animali.”

 

Avrebbe un po' più senso e molto meno spreco se non ce lo dimenticassimo tanto spesso?

Postato da: MenandDreamers a 04:56 | link | commenti
libri, cinema, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

E' uscito il libro che ho curato per il laboratorio di scrittura tenuto presso la Biblioteca di Pergine Valdarno lo scorso inverno.  E’ il risultato tangibile dell’esperienza con persone che si avvicinano alla scrittura. Sono racconti e qualche poesia in forma di haiku, sono 10 autori differenti e c’è il mio saggio- racconto: 

  E Isacco si alzò, raccolse il legno e il fuoco,

  sciolse le stringhe e le cinture,

  prese con sé il coltello e disse :

"Io scriverò poesie e alleverò maiali."

che raccoglie gli umori che in quei tre mesi ho sentito girare tra i partecipanti e dentro di me. Scrittori, idee, tecniche, pensieri, approcci ad una materia estremamente complessa eppure, per tutti noi, estremamente viva e pulsante che non ci lascia indifferenti. Ci siamo accapigliati, non solo metaforicamente, su molti dei concetti lì espressi. Su che cosa sia, in definitiva, scrivere.

Ma sul serio.

Postato da: MenandDreamers a 22:58 | link | commenti (1)
libri, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

L'INVENZIONE DELLE BRACCIA

 

 

 

 

Come una lingua che batte sulla ferita, c’è una cosa che da un po’ di tempo mi dà noia, salata e brucia, e poi passa subito. Fino al prossimo passaggio di lingua.

C'è questa cosa che sento come un fraintendimento, questo intendere come binomio scontato e possibile il legame stretto tra scienza e uomo.

Io studio quelle che si chiamano scienze umane. Eppure, per me, questa affermazione_ scienze umane _ è una contraddizione. Perché l'uomo non lo reputo scienza.

Certo, la sua parte naturale, formazione calcarea o acida, tanti gradi di ferro, cartilagine e muscoli in movimento, fegato, pancreas, sangue, va bene. Grazie immisurato a quelli che l’hanno studiato e salvato da TBC e carenze vitaminiche.

Ma il resto - oltre i 60-70 chili standard - non lo è. Ed ogni volta che si tenta di ridurlo a questo, ad una equazione, a numeri neanche tanto interi, ecco che si crea una catastrofe spaventosa che il ‘900 ricorda bene e non è che sia proprio finita.

La sensazione devastante che quando mettiamo qualcosa prima di lui, quando mettiamo una teoria da esperimento, qualcosa che si possa provare uguale in ogni momento e in ogni luogo, questa diventa la nostra fine

 

La vita fa paura. Niente di nuovo.

Buttati da queste parti che non conosciamo, il caos come tetto innaturale, pieni di desideri che non realizzeremmo pieni di mostri ad ogni angolo di strada. Certi della nostra morte e che dovremmo distenderci in un posto a farci mangiare dai componenti chimici d’aria e terra, con un vago barlume che forse, chissà dopo, qualcosa dovrebbe pur esserci, c'è senz’altro… forse.

Continua a stupirmi che nonostante la cognizione continuiamo a vivere, alzarci ogni giorno, mangiare, scambiarci fluidi umani ed idee per le quali combattere. Mi fa pensare che siamo molto coraggiosi, noi esseri umani: sappiamo e continuiamo lo stesso come se non sapessimo.

Non siamo né pietre né arbusti che probabilmente pensano in un'altra maniera, meno dolorosa. ( ma poi, chi lo sa).

Quindi niente di strano se elaboriamo complicate teorie per tenere lontano il senso d’annientamento.

Ma proprio perché noi siamo diversi, noi capiamo, non posso mentirmi per scacciare la paura.

Se c'è, devo accettarla come parte di me, inutile scappare. Perché lei, dovunque vada, mi ritrova sempre.

La soluzione a prima vista sarebbe mi ammazzo subito o lascio che mi ammazzi il tempo e come prospettiva è aberrante. Lo so, non c’e scappatoia.

Eppure, nonostante questo, non posso usare una teoria per mettermi al sicuro. Non posso dirmi che la vita è tutta provabile, calcolabile. Preso a, b è dato per scontato. O che esiste il “cittadino medio”, “l'ascoltatore medio”, “l'emigrato”, “le donne”, “l'operaio”, “l'intellettuale”, “gli anziani”. Ogni volta che sento una categoria questo è quello che penso: sono cazzate.

Inventate, costruite, per fare piacere al nostro bisogno di dare senso a ciò che non c'è l'ha ma che nonostante il nostro sforzo, continua a non averlo.

Non posso mentirmi.

Allora perché continuo a studiare scienze della comunicazione? 

Me lo chiedo.

Perché mi piacciono le persone. Tutte, comunque siano. Anche quelle più sgradevoli che ho incontrato. Le amo come esseri differenti da me e che vivono dove vivo io. E che non posso rispettare meno di quanto possa alla fine tentare di rinchiuderle dentro un diagramma a quattro cifre. Le amo perché è con gli altri che posso comunicare e comunicare non è la cosa più facile che conosco.

E se rispetto me, non posso non rispettare loro, mio opposto nello specchio di questo mondo. E se guardo me, inetichettabile, come posso pensare di mettere una etichetta a loro?

Così continuo a studiare scienze della comunicazione e nello steso tempo metto in dubbio ogni cosa che studio. Non è sana, come scelta, né molto comoda, ma mi permette di convivere con me. Sarebbe più terribile il contrario.

 

§

 

 

In questa settimana si parla di referendum e clonazioni e cellule staminali. Di dove parte la vita. Di sperma, semi e ovuli. Di scambi.

Se parlo di vita, non posso far finta di non sapere dove si trova. Mi sta sullo stomaco che un essere cominci appena un ovulo incontra uno spermatozoo. Vorrei una società di solo sperma o soli ovuli, dove poter scopare senza l'incubo di fare bambini ad ogni incontro. Ma non è così. Il mondo dove vivo non è mio e un bambino rimane un bambino appena lo creo. Ed è una persona: come faccio a farne commercio? Che differenza c'è tra quei negri d'America offerti come schiavi che mi facevano orrore quando li leggevo a sei anni nei libri di storia ed io che cerco un ovulo a pagamento per avere un figlio “mio”, scordandomi di quanto altri “figli” al mondo ci sono per me?

Non me ne frega niente di quali sono le posizioni di chiesa, ds, ps, cdl, cs, ppd, ffg, ccb, ackd, gjei, ulivi e margherite, padri, consiglieri, coscienze all’erta o saggi di montagna.

Una vita è vita, se almeno credo di contare qualcosa. Altrimenti mi ammazzo e la faccio finita subito. Problema risolto.

Oppure scelgo di dargli un valore e un valore non è denaro, è qualcosa che trascende me per avere un senso in sé, senza che io decida come. Accettare che talvolta io non conto, io non sono tutto, io non sono l'assoluto ma solo un relativo fondamentale. Il mondo va avanti anche senza di me, ma se io esisto, io faccio una differenza. Forse è questo che ci siamo scordati. A forza di scienza e farci credere che siamo tutto, ci accorgiamo che non siamo niente e cominciamo a odiare la nostra forma, la nostra apparenza. Siano noi stessi il primo nemico che cerchiamo negli altri, il mostro all'angolo della strada.

Non è facile pensare che accettare questa intrinseca debolezza è diventare forti. Rispettare un altra vita, da rispetto alla mia.

Io non sono un calcolo matematico, un anima esiste anche se non la vedo e probabilmente me ne andrò da questo mondo capendo molto meno di quando ci sono arrivata.

Eh. Che passi l’angelo e dica amen.

Ci sono cose che non sono in grado di spigare, che sono misteri per me, insondabili.

Ma non voglio averne paura anche se SO che non le posso spiegare.

È questo che le fa meraviglie infinite. A prima vista sembra difficile da credere. Ci vuole molta, molta pazienza per accorgersene. Ne abbiamo ancora, noi?

Eppure dovremmo farlo, prima o poi: accettare noi stessi imperfetti, brutti dentro e fuori, come siamo, invece di perderci alla ricerca di una perfezione che non esiste e tracimare il resto.

Un po’ più uomini di terra, tozzi e grossi, e un po’ meno creature del cielo, indefinite e sempre più lontane.

 

 

 

Postato da: MenandDreamers a 15:49 | link | commenti
poesia, riflessioni, libri, arte, media, scrittura, referendum,

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

         

Per cominciare un blog come si deve, mi sento in dovere di chiarire subito una cosa: non sono normale.

Che vuol dire?

Che io vedo cose che gli altri non vedono e non vedo le cose che tutti gli altri vedono. E nel mezzo, c’è la mia completa inadattabilità.

Ergo, esulo da qualunque certezza.

Diversamente da coloro che non hanno altro desiderio che apparire diversi, qualcosa di alternativo, e consumano le loro energie per scappare dal tran tran quotidiano borghese comodissimo ma che sta stretto, fisicamente e anche ideologicamente, io non ho mai cercato che di essere come tutti gli altri, invisibile e mimetizzata: uno dei tanti.

Risultato: non c’è verso. Dopo sforzi titanici che sono ormai francamente fuori delle mie possibilità e dalle mie risorse, mi sono arresa. Ok, non sono normale.

Chi mi conosce bene lo sa già da tempo e si tiene alla larga. Lo consiglio a tutti, in effetti. I mostri sono interessanti nei romanzi; nella vita direi un tantino più deludenti. E poi è nella vita che fanno davvero paura, perché a differenza di un racconto, non ne vedi mai la fine (con la giusta punizione o il bric-a-brac di “il finale te lo lascio un po’ ambiguo, vedrai che ritorna).

Mi sono rassegnata.

D’altra parte, perché la normalità si possa riconoscere, ha bisogno dell’anormalità che la possa definire. Quindi anch’io ho una funzione, dopotutto.

Questo blog nasce per questo.

Perché continuano a chiedermi dove trovarmi (lo so, prima o poi arriverà anche il sito, va bene) e perché questo difficilmente sarà il posto delle cose normali.

Io scrivo. Insegno scrittura. E scrivo. Più dieci altre cose che mi mantengono sana.

In questo momento sto traducendo Owen. Il poeta inglese, intendo. Quello morto nella prima guerra mondiale, una settimana prima dell’armistizio.

Io sto da sempre a metà tra mondo anglosassone e mondo latino e dacché li frequento, non è che siano mai andati molto d’accordo.

“Sono strani, gli inglesi….” dicono.

Forse noi non ci siamo guardati abbastanza.

Ma a chi può importare di uno, inglese, morto nel ’18, romantico, decadente e che scriveva poesie?

Il fatto è che anch’io scrivo poesia.

E la leggo. E la diffondo dove e come posso. Così quando l’ho incontrato (o meglio, rincontrato: quelle sue lettere…) ho visto un altro anormale e ci siamo riconosciuti.

Ho cercato dappertutto in Italia ma l’unica edizione possibile è un Einaudi 1985, fuori catalogo, rigorosamente di “Poesie di guerra”.

Giusto.

Il problema però è che Owen non è un poeta di guerra. E’ un poeta. Punto.

Non sono cinquanta le poesie - quelle che grosso modo circolano di lui - ma 120 tra complete e frammenti - molti, perché non aveva messo in conto di morire: il martirio non gli si addiceva e le morti giovani, vivi veloce e lascia il bel cadavere per i poster postumi e le antologie, non erano ancora arrivate nelle brune di Avalon. (E no, non aveva neanche conosciuto Kurt Cobain e Gus Van Sant) -.

Così pare che le rimanenti settanta non siano normalmente prese in considerazione da tesi ed accademie perché sfuggono a qualunque sua irreggimentazione - questo termine gli sarebbe piaciuto - nel modello predefinito che gli si affibbia per comodità.

Perfetto.

Quindi eccomi qui a disputare rime e pararime (oh, si, grazie, ma l’italiano non è mai stato proprio flessibile…) per rendergli giustizia in metrica ed assonanze.

A chi interessa leggerlo in inglese c’è il text di Oxford , per quanto trascritto dai manoscritti con una sciatteria che ha dell’incredibile: http://www.ota.ahds.ac.uk/

Per l’italiano invece, per quanto ne so, io sono la sua prima traduttrice completa.

E cosa di meglio, per cominciare, che chiamare qui anche lui? Che sia il nume tutelare degli uomini morti e di quelli che sognano.

 

Postato da: MenandDreamers a 16:08 | link | commenti (3)
poesia, riflessioni, libri, arte, media, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•