- WHY DO WE FIGHT - Il blog di Chiara Micheli

GLI ORTI DELLA MEMORIA

Oggi è il trentennale di una data cruciale nella storia d’Italia e vorrei ricordarla. Forse la data più importante del nostro dopoguerra, una data simbolo come ce ne sono nella vita di ogni paese, come per gli USA il 9/11. Il nostro 9/11 è stato trent’anni fa, con un corpo morto ammazzato dentro una Renault rossa che sembrava chiara nei telegiornali in bianco e nero.
Si racconta che la morte di Aldo Moro sembrò allora la fine di tutto, il punto più basso cui un popolo poteva arrivare. Lo era. Ma era anche l’inizio di un'altra cosa, la sveglia dal torpore e dall’ignavia, un moto generale di rivolta, trasversale, che prese tutti. Un popolo come il nostro si riconosce tale nelle tragedie. E dal quel moto finirono gli anni 70. Certo con gli strascichi, ma solo casi isolati, ultimi fuochi.

Ultimi fuochi? Non lo so. Quando le forze in campo invece di propugnare concordia e democrazia tendono a perpetrare un clima da guerra civile non ne sono sicura. Le brigate storiche rosse e nere sono più o meno morte ma quante altre brigate stanno nell’ombra? Quando la civiltà di un popolo non si mostra, quando la politica, che è un rapporto a due tra eletto ed elettore, diventa un rapporto a tre tra me, loro che devo conquistare e il mio avversario-nemico che devo annientare, ecco, allora penso che quel clima l’Italia non l’ha mai perso, che viviamo ancora nel dopoguerra che i miei raccontano, fatto di forche e regolamento di conti.
Ieri sera seguivo ANNOZERO, il programma di Santoro, sui soliti giovani italiani. Non ci voglio ritornare ora, ne ho già parlato. Ma siccome poi il programma si è allargato a ciò che sento di continuo ultimamente, cioè le voci di diverse parti politiche che tendono a giustificare una sconfitta - che va accettata, ci piaccia o no - screditando l’avversario e seminando il seme della delegittimazione e prevedendo ritorni del popolo ad un fascismo dei manganelli, ecco mi dispiace, non ci sto.
Non ci si provino.

Postato da: MenandDreamers a 16:26 | link | commenti (1)
poesia, politica, letteratura, televisione, società

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

___Quando l'età avrà devastato questa generazione

ancora tu ci sarai, eterna, tra nuovi dolori
non più nostri, amica all'uomo, cui dirai
"Bellezza è verità, verità bellezza"                             questo solo sulla terra sapete                                              ed è tutto quello che vi basta di sapere.

Così scriveva un poeta inglese due secoli fa rivolgendosi ad un'antica urna greca. 

Una riflessione fatta con alcuni partecipanti ai laboratori di scrittura e poi con alcuni amici mi ha portato in questo inizio anno a parlare ancora di poesia. Naturale per me, che la scrivo e la diffondo. Meno per altri, molti, che non la leggono. Se si evita l'ennesimo "a chi vuoi che interessi in questa società di video giochi ed effetti speciali ecc ecc, e la gente non ha tempo e poi è difficile ecc ecc) rimane quello che anch'io faccio. La leggo. La leggo per me, per gli altri e la scrivo. Ma perché?
E poi che cos'è la poesia?
A guardarsi intorno in Italia preferisco altro, tipo vedere una puntata della nuova stagione di Prison Break. Decisamente più sano e appagante: in linea di massima l'esperienza della poesia che è data alla persona qualunque è un’accozzaglia di noia e arroganza che farebbe fuggire anche il più duro amante.
Forse c'è un grande fraintendimento. Forse si pensa alla poesia come a qualcosa che si scrive in un momento di disperazione e genera pagine di lamentazioni (toh, Rilke..) personali che non interessano neanche  chi le ha scritte a cose aggiustate. E allora perché un altro dovrebbe leggerle, perderci il suo tempo? In uno stile reminiscente di Pascoli e Carducci con sprazzi di dannunzianesimo - tanto i programmi scolastici a malapena vanno oltre lì e figuriamoci gli stranieri - mi trovo a contatto di pagine su figure di donne agognate, monti e fiumi, scorci artistici e inni alla natura spruzzati di male di vivere.  Belli ma li conosco già a memoria, non mi servono.
Allora.
Non ho mai considerato lo scrivere un'alternativa più facile al lavoro "normale", come qualcuno professa. Scrivere è un duro lavoro, la fantasia è un duro lavoro (come uno scrittore che ho curato in questi giorni aveva scritto) e non è prendendo un quaderno ed elencando i pensieri del momento che si scrive poesia (neanche narrativa, naturalmente).
Così migliaia di premi letterari accompagnati da letture con sfondo musicale adeguato e migliaia di scrittori divertono e si divertono, fanno bene, ma è poesia? Forse non sono che i nostri ego soddisfatti con qualcosa che ci sembra necessario. E' lo è, nel sacrosanto diritto all'espressione.  Ma la poesia è un'altra cosa.
Seconda metà del 900 italiano. La poesia, legata all'avanguardia e all'ideologia, produce quantità non indifferenti di prodotto nel tentativo di superare qualcosa. Ma che cosa? Limiti di spazio e linguaggio. La sperimentazione a tutti i costi chiude le porte alla comunicazione. Attenzione, non è una condanna predestinata, è esattamente il contrario, secondo fraintendimento.  Sperimentare è comunicare, non viceversa, come qualcun altro ancora saldamente arroccato nelle sue torri d'avorio intellettuali vorrebbe far credere. E la parola, se non comunica, diventa sterile.
E sterile è come io sento la maggior parte del panorama letterario di questi ultimi cinquant’anni italiani. Certo con diverse eccezioni, ci mancherebbe, ma il resto? E non sono solo io a quanto pare, se si pensa che la poesia è diventata, in un paese che sa poco cosa leggere, qualcosa da ignorare o alla meglio adatto al tè delle signore o alle letture d’accademia.
Io non credo che esista poesia senza tradizione. Non credo esista poesia senza una conoscenza profonda di chi l'ha scritta prima di te. Ma io non credo esita poesia senza coscienza profonda di te che scrivi e di che cosa tu sei, se vuoi creare qualcosa che passi certamente per te ma che poi deve andare oltre te, verso il mondo e avere senso per quel mondo. Perché è qui il punto: avere senso per quel mondo. Solo così può sperare di diventare poesia, in altre parole esperienza, perché la poesia è esperienza, che deve essere ripetuta all'infinito da chiunque e in qualunque parte e momento.
La sterilità che sento mi ha fatto alla fine pensare che si scrive poesia per se stessi contro il mondo, invece di scriverla con il mondo. Il che nasconde una porzione discretamente titanica di egoismo. E chi legge lo sente, non c'è modo di ingannare un lettore, anche il più sprovveduto. Che molla e passa ad altro, equa ricompensa allo scrittore.
E l'egoismo è il contrario di una cosa semplice eppure fondamentale. Che la poesia, come qualunque altra forma compiuta e riuscita di espressione artistica, è vita. E' la vita. 
Ogni altra ipotesi è inganno.  

.

           Sonetti 
                                Keats John, Garzanti Libri
                                   € 8,26          

Postato da: MenandDreamers a 19:57 | link | commenti (10)
poesia, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

L'INVENZIONE DELLE BRACCIA

 

 

 

 

Come una lingua che batte sulla ferita, c’è una cosa che da un po’ di tempo mi dà noia, salata e brucia, e poi passa subito. Fino al prossimo passaggio di lingua.

C'è questa cosa che sento come un fraintendimento, questo intendere come binomio scontato e possibile il legame stretto tra scienza e uomo.

Io studio quelle che si chiamano scienze umane. Eppure, per me, questa affermazione_ scienze umane _ è una contraddizione. Perché l'uomo non lo reputo scienza.

Certo, la sua parte naturale, formazione calcarea o acida, tanti gradi di ferro, cartilagine e muscoli in movimento, fegato, pancreas, sangue, va bene. Grazie immisurato a quelli che l’hanno studiato e salvato da TBC e carenze vitaminiche.

Ma il resto - oltre i 60-70 chili standard - non lo è. Ed ogni volta che si tenta di ridurlo a questo, ad una equazione, a numeri neanche tanto interi, ecco che si crea una catastrofe spaventosa che il ‘900 ricorda bene e non è che sia proprio finita.

La sensazione devastante che quando mettiamo qualcosa prima di lui, quando mettiamo una teoria da esperimento, qualcosa che si possa provare uguale in ogni momento e in ogni luogo, questa diventa la nostra fine

 

La vita fa paura. Niente di nuovo.

Buttati da queste parti che non conosciamo, il caos come tetto innaturale, pieni di desideri che non realizzeremmo pieni di mostri ad ogni angolo di strada. Certi della nostra morte e che dovremmo distenderci in un posto a farci mangiare dai componenti chimici d’aria e terra, con un vago barlume che forse, chissà dopo, qualcosa dovrebbe pur esserci, c'è senz’altro… forse.

Continua a stupirmi che nonostante la cognizione continuiamo a vivere, alzarci ogni giorno, mangiare, scambiarci fluidi umani ed idee per le quali combattere. Mi fa pensare che siamo molto coraggiosi, noi esseri umani: sappiamo e continuiamo lo stesso come se non sapessimo.

Non siamo né pietre né arbusti che probabilmente pensano in un'altra maniera, meno dolorosa. ( ma poi, chi lo sa).

Quindi niente di strano se elaboriamo complicate teorie per tenere lontano il senso d’annientamento.

Ma proprio perché noi siamo diversi, noi capiamo, non posso mentirmi per scacciare la paura.

Se c'è, devo accettarla come parte di me, inutile scappare. Perché lei, dovunque vada, mi ritrova sempre.

La soluzione a prima vista sarebbe mi ammazzo subito o lascio che mi ammazzi il tempo e come prospettiva è aberrante. Lo so, non c’e scappatoia.

Eppure, nonostante questo, non posso usare una teoria per mettermi al sicuro. Non posso dirmi che la vita è tutta provabile, calcolabile. Preso a, b è dato per scontato. O che esiste il “cittadino medio”, “l'ascoltatore medio”, “l'emigrato”, “le donne”, “l'operaio”, “l'intellettuale”, “gli anziani”. Ogni volta che sento una categoria questo è quello che penso: sono cazzate.

Inventate, costruite, per fare piacere al nostro bisogno di dare senso a ciò che non c'è l'ha ma che nonostante il nostro sforzo, continua a non averlo.

Non posso mentirmi.

Allora perché continuo a studiare scienze della comunicazione? 

Me lo chiedo.

Perché mi piacciono le persone. Tutte, comunque siano. Anche quelle più sgradevoli che ho incontrato. Le amo come esseri differenti da me e che vivono dove vivo io. E che non posso rispettare meno di quanto possa alla fine tentare di rinchiuderle dentro un diagramma a quattro cifre. Le amo perché è con gli altri che posso comunicare e comunicare non è la cosa più facile che conosco.

E se rispetto me, non posso non rispettare loro, mio opposto nello specchio di questo mondo. E se guardo me, inetichettabile, come posso pensare di mettere una etichetta a loro?

Così continuo a studiare scienze della comunicazione e nello steso tempo metto in dubbio ogni cosa che studio. Non è sana, come scelta, né molto comoda, ma mi permette di convivere con me. Sarebbe più terribile il contrario.

 

§

 

 

In questa settimana si parla di referendum e clonazioni e cellule staminali. Di dove parte la vita. Di sperma, semi e ovuli. Di scambi.

Se parlo di vita, non posso far finta di non sapere dove si trova. Mi sta sullo stomaco che un essere cominci appena un ovulo incontra uno spermatozoo. Vorrei una società di solo sperma o soli ovuli, dove poter scopare senza l'incubo di fare bambini ad ogni incontro. Ma non è così. Il mondo dove vivo non è mio e un bambino rimane un bambino appena lo creo. Ed è una persona: come faccio a farne commercio? Che differenza c'è tra quei negri d'America offerti come schiavi che mi facevano orrore quando li leggevo a sei anni nei libri di storia ed io che cerco un ovulo a pagamento per avere un figlio “mio”, scordandomi di quanto altri “figli” al mondo ci sono per me?

Non me ne frega niente di quali sono le posizioni di chiesa, ds, ps, cdl, cs, ppd, ffg, ccb, ackd, gjei, ulivi e margherite, padri, consiglieri, coscienze all’erta o saggi di montagna.

Una vita è vita, se almeno credo di contare qualcosa. Altrimenti mi ammazzo e la faccio finita subito. Problema risolto.

Oppure scelgo di dargli un valore e un valore non è denaro, è qualcosa che trascende me per avere un senso in sé, senza che io decida come. Accettare che talvolta io non conto, io non sono tutto, io non sono l'assoluto ma solo un relativo fondamentale. Il mondo va avanti anche senza di me, ma se io esisto, io faccio una differenza. Forse è questo che ci siamo scordati. A forza di scienza e farci credere che siamo tutto, ci accorgiamo che non siamo niente e cominciamo a odiare la nostra forma, la nostra apparenza. Siano noi stessi il primo nemico che cerchiamo negli altri, il mostro all'angolo della strada.

Non è facile pensare che accettare questa intrinseca debolezza è diventare forti. Rispettare un altra vita, da rispetto alla mia.

Io non sono un calcolo matematico, un anima esiste anche se non la vedo e probabilmente me ne andrò da questo mondo capendo molto meno di quando ci sono arrivata.

Eh. Che passi l’angelo e dica amen.

Ci sono cose che non sono in grado di spigare, che sono misteri per me, insondabili.

Ma non voglio averne paura anche se SO che non le posso spiegare.

È questo che le fa meraviglie infinite. A prima vista sembra difficile da credere. Ci vuole molta, molta pazienza per accorgersene. Ne abbiamo ancora, noi?

Eppure dovremmo farlo, prima o poi: accettare noi stessi imperfetti, brutti dentro e fuori, come siamo, invece di perderci alla ricerca di una perfezione che non esiste e tracimare il resto.

Un po’ più uomini di terra, tozzi e grossi, e un po’ meno creature del cielo, indefinite e sempre più lontane.

 

 

 

Postato da: MenandDreamers a 15:49 | link | commenti
poesia, riflessioni, libri, arte, media, scrittura, referendum,

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

         

Per cominciare un blog come si deve, mi sento in dovere di chiarire subito una cosa: non sono normale.

Che vuol dire?

Che io vedo cose che gli altri non vedono e non vedo le cose che tutti gli altri vedono. E nel mezzo, c’è la mia completa inadattabilità.

Ergo, esulo da qualunque certezza.

Diversamente da coloro che non hanno altro desiderio che apparire diversi, qualcosa di alternativo, e consumano le loro energie per scappare dal tran tran quotidiano borghese comodissimo ma che sta stretto, fisicamente e anche ideologicamente, io non ho mai cercato che di essere come tutti gli altri, invisibile e mimetizzata: uno dei tanti.

Risultato: non c’è verso. Dopo sforzi titanici che sono ormai francamente fuori delle mie possibilità e dalle mie risorse, mi sono arresa. Ok, non sono normale.

Chi mi conosce bene lo sa già da tempo e si tiene alla larga. Lo consiglio a tutti, in effetti. I mostri sono interessanti nei romanzi; nella vita direi un tantino più deludenti. E poi è nella vita che fanno davvero paura, perché a differenza di un racconto, non ne vedi mai la fine (con la giusta punizione o il bric-a-brac di “il finale te lo lascio un po’ ambiguo, vedrai che ritorna).

Mi sono rassegnata.

D’altra parte, perché la normalità si possa riconoscere, ha bisogno dell’anormalità che la possa definire. Quindi anch’io ho una funzione, dopotutto.

Questo blog nasce per questo.

Perché continuano a chiedermi dove trovarmi (lo so, prima o poi arriverà anche il sito, va bene) e perché questo difficilmente sarà il posto delle cose normali.

Io scrivo. Insegno scrittura. E scrivo. Più dieci altre cose che mi mantengono sana.

In questo momento sto traducendo Owen. Il poeta inglese, intendo. Quello morto nella prima guerra mondiale, una settimana prima dell’armistizio.

Io sto da sempre a metà tra mondo anglosassone e mondo latino e dacché li frequento, non è che siano mai andati molto d’accordo.

“Sono strani, gli inglesi….” dicono.

Forse noi non ci siamo guardati abbastanza.

Ma a chi può importare di uno, inglese, morto nel ’18, romantico, decadente e che scriveva poesie?

Il fatto è che anch’io scrivo poesia.

E la leggo. E la diffondo dove e come posso. Così quando l’ho incontrato (o meglio, rincontrato: quelle sue lettere…) ho visto un altro anormale e ci siamo riconosciuti.

Ho cercato dappertutto in Italia ma l’unica edizione possibile è un Einaudi 1985, fuori catalogo, rigorosamente di “Poesie di guerra”.

Giusto.

Il problema però è che Owen non è un poeta di guerra. E’ un poeta. Punto.

Non sono cinquanta le poesie - quelle che grosso modo circolano di lui - ma 120 tra complete e frammenti - molti, perché non aveva messo in conto di morire: il martirio non gli si addiceva e le morti giovani, vivi veloce e lascia il bel cadavere per i poster postumi e le antologie, non erano ancora arrivate nelle brune di Avalon. (E no, non aveva neanche conosciuto Kurt Cobain e Gus Van Sant) -.

Così pare che le rimanenti settanta non siano normalmente prese in considerazione da tesi ed accademie perché sfuggono a qualunque sua irreggimentazione - questo termine gli sarebbe piaciuto - nel modello predefinito che gli si affibbia per comodità.

Perfetto.

Quindi eccomi qui a disputare rime e pararime (oh, si, grazie, ma l’italiano non è mai stato proprio flessibile…) per rendergli giustizia in metrica ed assonanze.

A chi interessa leggerlo in inglese c’è il text di Oxford , per quanto trascritto dai manoscritti con una sciatteria che ha dell’incredibile: http://www.ota.ahds.ac.uk/

Per l’italiano invece, per quanto ne so, io sono la sua prima traduttrice completa.

E cosa di meglio, per cominciare, che chiamare qui anche lui? Che sia il nume tutelare degli uomini morti e di quelli che sognano.

 

Postato da: MenandDreamers a 16:08 | link | commenti (3)
poesia, riflessioni, libri, arte, media, scrittura

Aggiungi questo link su:

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•